第499章 它在床板背面写完了名字 (第2/2页)
了一行字。
不是炭笔写的，是刻上去的——用刀尖划出来的痕迹，笔画歪斜，像小孩写的。
“S——E——V——E——N。”
三号念出声，然后顿住了。
“Seven。”她说，声音变小，“七号。”
陈默盯着那行刻字。字母之间间距不均匀，最后一个字母N的最后一笔拖得很长，像刻字的人写到一半突然停住了。
“床板对应的不是床号。”陈默说，“是人的编号。”
三号的脸色白了一层。
“医疗所的床位编号是东区一号到四号，按窗户排序。”她重复了一遍自己说过的话，“但人的编号不是按床位算的。”
“那按什么算？”
三号沉默了很久。器械灯的光线在她脸上投下阴影，让她的表情看起来像一张面具。
“按失踪顺序。”她说，“第一个失踪的是七号。”
陈默的指尖又开始发热。他把手插进口袋，不想让三号看到。
“七号是谁？”
“不知道。”三号的声音没有起伏，“医疗所的记录里没有七号。我只知道这个编号存在——因为护士长提过一次。”
“她说了什么？”
“她说——七号是最早走的。”
陈默盯着那行刻字，脑内把信息连成一条线：四张床，四道压痕，一个螺旋——从外圈往内圈收。第一张床的压痕在右上角，对应数字12。第二张在左侧中间，对应数字5。第三张在右下角，对应数字8。第四张在正中央，对应数字11和1。
不对。
陈默闭上眼，重新排列数字。
不是12、5、8、11。是按失踪顺序——如果七号是最早走的，那第一个被标记的应该是七号。但床板上的数字1对应的是被涂掉的名字，不是七号。
“顺序是反的。”陈默睁开眼，“不是按失踪顺序，是按补序顺序。”
三号皱眉:“什么意思？”
“它不是在标记失踪的人。”陈默说着，伸手指向床板上的刻字，“它是在标记还在的人。”
三号的表情凝固了。
“那七号——”
“还活着。”
走廊尽头传来第三声轻响。不是木板被压动的声音，不是呼吸声——是脚步声。
很轻，很慢，像有人在走廊里踱步。
三号猛地转身，器械灯的白光晃出去，照亮走廊的尽头。
没有人。
但地面上多了一道影子。不是三号的，不是陈默的——是一道更长的影子，从走廊尽头的拐角处延伸出来，拖在地上，像有人站在那里，身体藏在墙后，只露出影子。
影子的轮廓很模糊，看不清是男是女。
陈默盯着那道影子，手从口袋里抽出来。指尖的温度已经恢复正常，但掌心还是热的。
“七号。”他说，声音不大，但在空旷的走廊里回荡。
影子没有动。
“七号。”陈默重复了一遍，“你在找什么？”
影子动了。不是往前走，是往后退——像有人退了一步，把影子拉回了拐角后面。
走廊恢复黑暗。
三号握紧器械灯的手柄，指节发白。她的呼吸变得急促，但声音很稳定:“它走了。”
“没走。”陈默说，“它在等。”
“等什么？”
陈默低头看自己的右手。掌心已经恢复正常的肤色，指尖不红不肿，像什么都没发生过。
但他知道。
它在等他写完。
写完那道压痕，写完那个名字，写完七号对应的数字。
“它在等我补完最后一个序。”陈默说，“七号对应的床板在哪？”
三号沉默了三秒，然后开口:“中区。”
“中区四张床板全拆了，但有一块没扔——护士长说那块床板烧不掉。”
“为什么烧不掉？”
“不知道。她说扔进火里烧了一整夜，拿出来还是完好的。”
陈默转身走向走廊另一端。三号跟上去，器械灯的光在墙上投下两个人的影子。
走到走廊尽头，拐角处的地面上有一个脚印。不是鞋印，是光脚的——脚趾的轮廓清晰可见，像有人刚踩过湿泥。
“他光着脚。”三号说。
陈默蹲下来看那个脚印。脚趾的排列很奇怪——大脚趾和第二个脚趾之间的间距特别大，像脚趾变形了。
“这是七号的脚印？”他问。
“不知道。”三号的声音压得很低，“但我知道这双光脚走过医疗所的每一间病房。”
陈默站起来，顺着脚印的方向看——脚印一直延伸到走廊另一端的楼梯口。
楼梯通往二楼。
“二楼是什么？”
“空房间。”三号说，“六间病房，全部空置。”
“床板呢？”
“都在。”
陈默开始往楼梯口走。三号犹豫了一秒，然后跟上去。
楼梯是木质的，踩上去嘎吱作响。陈默走得很慢，每一步都踩在脚印上——脚印的大小和他自己的脚差不多，但脚趾的排列不一样。
走到二楼，走廊里没有灯。三号把器械灯举高，光线照亮第一间病房的门。
门开着一道缝。
陈默伸手推开门，门轴发出尖锐的声响，像很久没被打开过。
房间里的摆设很简单——一张床，一张桌子，一把椅子。床板上铺着床单，床单上有压痕。
但压痕的形状不一样。
不是短横加回折钩，是完整的数字——7。
陈默走到床边，伸手摸那道压痕。指尖刚碰到布料，床板突然动了——不是塌陷，是升起。
床板从中间往两边分开，像两扇门被推开。裂缝里冒出一股冷气，冷得陈默缩回手。
冷气散去，床板下面露出一个东西。
一个笔记本。皮质的封面上刻着一个数字——7。
陈默伸手去拿笔记本。指尖刚碰到封面，封面上的数字开始发光——淡蓝色荧光，和床板上数字1的荧光一模一样。
他翻开笔记本。
第一页写着三行字:
“我叫七号。”
“我看见了。”
“它在床板背面写完了名字。”