第四十八章 百家灯 (第1/2页)
冬至这天，白事街从黄昏就开始热闹。
纸扎铺的院门大敞着，堂屋、棚子、院子里摆开了七八张桌子，饺子一屉一屉地出笼，白汽腾起来，把整条街的寒气都熏软了。街坊们扶老携幼地来了，每家手里，都捧着一盏灯。
王婶家的马灯，点了三十来年，玻璃罩子熏得发黄，她说这灯陪她送走了公婆、送走了老头子；张叔家的是老式保险灯，打气的那种，他儿子小时候写作业就点这个，如今儿子在省城安了家，灯倒留下了；赵老栓提来一盏修鞋摊上的铁皮灯，灯身上全是磕碰的坑，一个坑一个年头；苏婆婆的是一盏小小的铜油灯，擦得锃亮，是她嫁过来那年，娘家陪的嫁妆。
齐师傅捧着一盏老煤油灯来了，灯座上刻着一朵莲花。老人进门就说："这是我师父传我的，六十年了。"
小满举着他的兔子灯，挤在最前头，兔子耳朵一颠一颠。柳嫂跟在后头，手里还端着一盖帘刚包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，说是孩子点名要带给师父尝尝。
街口，假学者缩着脖子，在一家关了门的铺面房檐下站着，哈着白气，看着满街灯火人声。他看了半天，掏出本子写：饺子宴，属实。全街吃席，无异常。
写完，他跺了跺冻麻的脚，又等了半个钟头，见实在看不出名堂，缩着脖子走了。
院墙根下，刘志刚端着一碗饺子，眯着眼瞅着他的背影走远，朝院里比了个手势。
席开了。七八张桌子坐得满满当当，烧刀子温在小炉上，老爷子们划拳，媳妇们唠家常，孩子们在桌子腿中间钻来钻去。陈平跑前跑后地下饺子，脑门上全是汗。秦婆婆坐在角落，看着满院子的热闹，看着看着，眼睛就湿了——她守了八年空宅，快忘了人间烟火是什么味道。
亥时，饺子吃得差不多了，炜杰站了起来。
满院子的人，慢慢安静下来。
"各位叔伯婶子，"他说，"今天请全街吃饭，是谢街坊。但请各家带灯来，是有另一件事——就不瞒大家了。"
他转身，从堂屋里，捧出了那盏长明灯，端端正正供在院子当中的高桌上。
"这盏灯，是我外公点的。点了二十八年。"炜杰的声音不高，可满院子静得连火苗声都听得见，"外人只知道我外公是白事街手艺最好的纸扎匠，却不知道，他这辈子，还在做另一件事——每年冬至，他都要替人守一夜灯。守的，就是这一盏。"
"今年，外公不在了。灯，不能灭。"
"按老理，守灯是一个人守。可我一个人，"他顿了顿，环视满院子的灯，"守不过来。所以我把各家请来了——一盏灯，一个人守，是私守；一百盏灯，一条街守，是共守。今夜，劳烦各位，把各家的灯，点在这盏灯旁边，陪它，也陪陪我外公，过这个冬至。"
院子里静了一瞬。
齐师傅第一个站起来，捧着他那盏莲花煤油灯，走到高桌前，把灯点着，端端正正摆在长明灯旁边。
"德山，"老人对着灯，哑声说，"你守了这条街一辈子，今儿，街坊陪你。"
王婶第二个。张叔第三个。苏婆婆把她的小铜灯放得小心翼翼，嘴里念叨："老炜哥，当年我家那口子的寿衣，你分文没收……"赵老栓把铁皮灯摆上，闷声说了句："老哥，我这条命，是你外孙救回来的。"
一盏，一盏，又一盏。
马灯、保险灯、铁皮灯、铜油灯、玻璃灯、兔子灯……几十盏灯，围着那盏长明灯，摆满了半院子。火苗挨着火苗，暖黄的光连成一片，把每个人的脸都照得暖融融的。
小满踮着脚，把兔子灯放在最里圈，紧挨着长明灯，奶声奶气地说："灯爷爷，我的灯借你靠一靠。"
满院子的人都笑了，笑着笑着，不知谁先抹起了眼睛。
子时前一刻，炜杰兜里的手心，忽然一烫——是桂花树的方向。隔着半个院子，那个贴着耳朵的声音，急促地飘过来，只有两个字：
"……来了……"
子时，到了。
风，就是在这个时候起的。
不是腊月的风。那风从街口进来，不刮旗，不扬尘，贴着地皮走，像一条看不见的河，冰冰凉凉地漫进院子。满院子的火苗，齐刷刷地矮了半寸。
雾跟着就起来了。白茫茫的，从街两头往中间涌，转眼就把院子外的世界隔断了。雾里，影影绰绰，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）