第一卷 第31章 签合同的人，先看收款账户 (第2/2页)
地上有没冲净的豆浆渍。
我站在小区门口，把钥匙从口袋里掏出来，又放回去。
来回摸了两次。
像怕秦姐刚才只是拿把样板间钥匙哄我。
手机震了一下。
我妈发来语音。
“签了没？”
我回：“签了。”
视频电话马上打过来。
镜头晃得厉害，她应该还在车上。旁边我爸靠着座椅眯觉，工具包放在脚边。
“合同看了吗？”我妈问。
“看了。”
“钱打给谁？”
“房东本人。房产证、身份证、银行卡名字都对上了。”
我妈满意地点头。
“门锁呢？”
“管理员权限转我了。”
我爸听见“门锁”两个字，睁开眼。
“钥匙呢？”
“拿到了。”
“备用钥匙谁留？”
“房东。”
我爸眉头动了一下。
我赶紧补：“合同里写了，紧急情况用了钥匙，她当天通知我。”
他这才“嗯”了一声。
我妈又问：“厨房呢？”
“水压正常，地漏不反味。”
“窗呢？”
“朝南，窗扣严，楼道灯也亮。”
我妈沉默两秒。
“那比你现在那屋强。”
“确实。”
我爸把工具包往脚边挪了挪。
“搬过去第一晚，把灯都关了。”
“干嘛？”
“听门。”
我没听懂。
我妈替他翻译：“听楼道里乱不乱，门隔音好不好，半夜有没有人拖椅子、摔门、吵架。你爸说话跟测电压一样，得自己换算。”
“哦。”
我把这条也记进备忘录。
第一晚，听门。
我妈又叮嘱：“碎花窗帘别丢。”
“知道。”
“那是挡光的。”
“也挺挡审美。”
我妈瞪我：“你住出租屋还挑上审美了？”
视频挂断。
赵宏涛的消息顶到屏幕最上面。
【今晚活动照常。九点前，把轮值表和昨晚异常复盘摘要发我。】
刚拿到新房钥匙。
门还没擦。
旧屋没收。
今晚的活已经先排上。
我回：
【轮值表下午发。异常复盘按试运行记录整理，同时发您和陈总。】
赵宏涛没回。
我坐地铁回旧出租屋。
中午十二点四十，楼道灯还亮着。
大白天亮着。
看着有点费电。
可想到前几天这儿黑得像小型犯罪现场，我又没舍得去找房东阿姨。
门一开，旧屋一下显得更小。
门口堆着两个快递箱。
桌上有半包纸巾、没洗的杯子、旧插线板，还有那本夹过彩票的《五年高考三年模拟》。
离月底还有十二天。
新房钥匙在口袋里。
旧房门卡磨得发白。
我把钥匙和门卡并排放在桌上。
一个挂着蓝塑料牌。
一个套着发黄的卡套。
看着像两种生活在桌面上打了个照面。
刚蹲下准备拆纸箱，房东阿姨电话打进来。
“小周，签房啦？”
“刚签。”
“那就好。阿姨也不是催你，就是我儿子后天上午十点到。他想过来量量家具，看看衣柜、床、桌子还有空调位置。”
“可以。”我说，“不过我得在场。东西别动，量什么提前发个清单。”
电话那头停了一下。
“行，阿姨让他发给你。”
“还有，离月底还有十二天，我会开始收拾。看家具半小时可以，别临时改时间。”
“放心，阿姨跟他说。”
电话挂断。
我站在客厅中间，扫了一圈。
快递箱。
旧衣服。
收纳盒。
床边那包没拆的碎花窗帘。
空气里还有一点潮味。
这屋住了好几年，平时嫌小、嫌旧、嫌灯坏。
真到要走，连那只裂边水杯都像有点舍不得扔。
手机又响。
李博发来消息。
【哥，我爸问搬家要不要过去帮忙。】
我回：
【先不用。你先把自己的事弄好。】
李博很快又发来一条。
【我投了三个简历，也问同学有没有运营岗。】
下面补了一句。
【不是短视频项目。】
这句话比“哥，我想翻身”靠谱多了。
我回：
【行，简历发我。错别字我能帮你挑。】
李博发来一个“好”。
我把手机扣到桌上，拉开第一个纸箱。
里面全是以前舍不得丢的东西。
外卖餐具。
公司活动剩下的帆布袋。
两条缠成死结的充电线。
一个裂了边的水杯。
还有一沓水电缴费单。
最下面压着个小铁盒。
我把它拿出来。
里面有旧电影票、过期公交卡，还有刚工作那年办的工资卡。
那时候月末卡里能剩八百块，已经够我高兴半天。
我把卡放回铁盒，盖上盖子。
纸箱外面写了四个字。
【先别乱扔】
写完自己都觉得好笑。
新房钥匙刚到手。
旧日子却得一件一件打包。
手机亮了一下。
房东阿姨把她儿子的量家具清单发过来。
衣柜。
床。
书桌。
空调。
冰箱。
最后一项写着：
【门锁是否需要更换】
我盯着那行字。
这把锁是我爸刚换的。
六十八块。
装的时候，房东阿姨还在电话里说过一句：“先换吧，旧锁老卡，别把人锁外头。”
锁芯边缘有我爸拧螺丝时留下的新划痕。
人还没搬，已经有人想换它。
我把截图放大，又缩小。
输入框弹出来。
这次，我没急着回。