空枕烬（求月票求打赏！）阿远 (第1/2页)
阿远是在第三十七个没有南瓜的夜晚，听见哭声的。
不是孩子的哭，也不是女人的哭。是那种——从墙缝里、地板下、天花板夹层里，慢慢渗出来的声音。像有人把脸贴在冰冷的瓷砖上，呼出的白气凝成了霜，又化了，顺着缝隙滴下来，每一滴都带着呜咽。
他起初以为是楼上的水管老了，或者邻居家的小孩做噩梦。可那声音太准了，准得像是只冲着他来。他坐在床边，看着床头柜上那块空出来的、颜色比周围浅一圈的木纹，一动不动。
哭声停了。
取而代之的，是一阵很轻的、指甲刮过木头表面的声音。
“滋——滋——”
从床头柜底下传来。
阿远弯下腰，趴在地上往床底看。黑暗里，什么都没有。只有灰尘，和几根他去年掉的头发。他伸手进去摸，指尖触到的只有冰凉的木屑和积灰。可当他抽回手时，中指的指腹上，多了一道细细的划痕。不深，但渗着血珠。
血珠没有往下流，而是像被什么吸走了一样，瞬间没了踪影。
他盯着那道划痕，忽然想起很多年前，那个南瓜表面的两个圆圈。也是这么深，这么暗。像两只闭着的眼睛。
那天之后，他开始失眠。
不是睡不着，是不敢睡。只要一闭眼，就觉得房间里有人。不是站在角落，不是坐在椅子上，是——趴在他耳边。呼吸很轻，带着一股陈年泥土和干枯藤蔓的味道。那味道他太熟悉了，是南瓜埋在土里四十三年，又在他床头放了几十年的味道。
他试着在床头柜上放了一盏小夜灯。暖黄的光，勉强照亮那块空位。可光一亮，哭声就来了。不是从外面，是从他脑子里。一个女人的声音，很轻，很柔，一遍一遍地叫一个名字。
不是“阿远”。
是——“星眠”。
他猛地坐起来，冷汗湿透了背心。他从未听过这个名字，可这名字像一把钥匙，一转，就把他心里某个锁了很久的盒子，打开了。盒子里不是东西，是一片星海。星海里，有一双眼睛，闭着，等了很久。
他开始在半夜醒来，对着那块空位说话。
“是你吗？”
没有回答。
“你回来了？”
还是没有。
只有那股味道，越来越浓。有时候浓到他觉得自己快喘不过气，像是被埋进了那片填埋场，四十三年的土，一寸寸地压下来，把他活埋。
他开始害怕那个空位。可每天睡前，他还是会看一眼。像一种仪式，也像一种自虐。他得确认它还是空的。只要它是空的，就说明——她真的走了。走到那颗星星上去了。走到他够不着的地方去了。
直到那个雨夜。
台风过境，整座城市都在漏水。阿远的公寓顶楼也漏了，雨水顺着灯线管往下滴，滴在床头柜上，滴在那块空位里。他半夜被雷声惊醒，一睁眼，就看见那块空位里，积了一小汪水。
水没有顺着桌沿流下来。它像有形状一样，静静地待在那里，像一面小小的、圆形的镜子。
然后，他看见了。
水镜里，倒映的不是天花板，不是吊灯。是一片星海。和他在脑子里看见的一模一样。星海里，有一双眼睛，睁开了。不是莹蓝色，是血红色。红得像刚流出来的血，红得像他指尖那道划痕。
眼睛看着他。
没有瞳孔，只有一片红。
他动弹不得。不是被吓的，是被一种巨大的、铺天盖地的悲伤压住了。那悲伤不是他的，是那双眼睛的。那悲伤太重了，重到他觉得自己快要碎了。
眼睛眨了一下。
一滴水，从水镜里溅了出来，落在他的手背上。不是雨水，是温的。像眼泪。
紧接着，水镜里开始浮现画面。很碎，很模糊。像坏掉的胶片。
他看见一个女人，穿着黑色的长袍，站在星海里。她的脸看不清，但能看见她的手，在发抖。她手里捧着什么，很小，像一粒种子。她把种子放进土里，然后，她开始流血。不是从伤口，是从眼睛里。血泪滴进土里，种子发芽，长藤，开花，最后结出一个南瓜。
南瓜上，有两个圆圈。
女人跪下来，把南瓜抱在怀里，像抱着自己的孩子。她开始唱歌，唱的是一种他听不懂的语言，可每一个音节都像针一样扎进他的太阳穴。他疼得想叫，却发不出声音。
画面一转，是填埋场。四十三年前。南瓜被扔进垃圾堆，被泥土覆盖。女人的身影在土上方徘徊，越来越淡，最后像烟一样散了。
再一转，是他自己。十一岁，拿着小铲子，挖出南瓜。他摸了一下，南瓜亮了一下，很微弱，像回应。女人就在他身后，隔着四十三年，隔着生死，隔着神与人的界限，伸出手，想碰他的肩膀，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）