第6章 妈妈的眼泪 (第1/2页)
周桂兰是接到苏晚电话的第二天一早出发的。
头天晚上苏晚在电话里说“妈，我跟他签了”，语气平静得像在说今天食堂的红烧肉不太好吃。周桂兰当时只应了一声“嗯”，挂了电话之后，在沙发上坐了很久。
客厅的灯没开，电视机开着，声音调到最小，荧幕上的光一闪一闪地照在她脸上。她坐在那里，两只手交叠放在膝盖上，拇指无意识地互相摩挲着——这是她紧张时才会有的小动作，苏晚也有，母女俩一模一样。
她想了很久，想女儿小时候的事。
苏晚六岁那年，苏大民在工地上从脚手架上摔下来，断了三根肋骨，在医院躺了两个月。周桂兰白天上班，晚上去医院照顾丈夫，女儿一个人在家，脖子上挂着一把钥匙，自己上学，自己做饭，自己做作业。
那时候苏晚才上小学一年级，够不着灶台，踩着板凳煮面条，有一次锅翻了，滚烫的水浇在她小腿上，烫出一片水泡，她愣是没哭，自己拿冷水冲了冲，用纱布缠了几圈，第二天照常去上学。
周桂兰三天后才发现女儿腿上的伤。她蹲下来，看着那片已经开始结痂的烫伤，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。苏晚那时候站在她面前，小手拍着她的头，说了一句让她这辈子都忘不了的话。
“妈妈别哭，我不疼。”
那一年苏晚六岁。周桂兰今年五十八岁，女儿三十岁了。她以为女儿长大了，结婚了，有了自己的孩子，就不用再让她心疼了。
但此刻她坐在这间暗着的客厅里，忽然明白了——心疼女儿这件事，从她成为母亲的那一天起，就不会结束了。
第二天一早，周桂兰去菜市场买了排骨、红枣、枸杞，又买了一把小油菜和两条鲫鱼。她拎着大大小小三四个袋子，坐上了去城东的公交车。
从城北到城东，换乘一次，将近一个小时的车程。公交车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下，把袋子放在脚边，看着窗外飞掠而过的街景。
她想起苏晚结婚那天。
三年前，也是十一月。苏晚穿着白色的婚纱，头发盘起来，露出一张明艳动人的脸。
她从来知道自己女儿好看，但那天她才真真切切地意识到，女儿已经长成了一个大人，不再是那个踩着板凳煮面条的小女孩了。
陆司晨在婚礼上牵着苏晚的手，对着满堂宾客说“我会照顾她一辈子”。周桂兰坐在台下，眼眶湿了又干，干了又湿。
苏大民坐在她旁边，穿着一身剪裁合身的西装，表情严肃得像在参加一场重要会议，但周桂兰注意到，老伴的手一直在擦眼睛。
那时候她觉得，女儿终于有了归宿，她可以放心了。
可现在呢？
公交车在一个红灯前停下来，周桂兰低头看着脚边的袋子，鼻子忽然酸了一下。
她没哭。她不是一个轻易掉眼泪的人。当年苏大民摔断肋骨躺在医院，她一个人撑起一个家，没哭。苏晚高考考了全省前五百名，收到录取通知书那天，她没哭。苏晚出嫁那天，她也没哭——至少没当着别人的面哭。
她告诉自己，现在不是哭的时候。女儿需要她，外孙女需要她，她不能慌。
公交车到站，她拎着袋子下了车，走了大约十分钟，到了苏晚家楼下。
苏晚给的钥匙藏在门口消防栓下面，周桂兰弯腰摸出来，开了门。
屋子里很安静。客厅的窗帘半拉着，光线有些暗。茶几上放着几本医学期刊和一只没洗的杯子，沙发上搭着一条没叠好的毯子，厨房的水槽里泡着一只锅，锅底糊了一层已经干硬的面条。
周桂兰站在玄关，看着这一切，沉默了很久。
这个家，不像一个有人好好住着的家。它像一个旅店——一个只是用来睡觉、吃饭、换衣服的地方，没有人在意它是不是整洁，是不是温馨，是不是像一个家。
她把袋子放在厨房，卷起袖子，开始收拾。
洗碗、擦灶台、拖地、叠毯子、拉开窗帘。她把窗户打开一条缝，让新鲜空气灌进来。然后她把排骨洗了，焯了水，放进砂锅里，加了姜片、红枣、枸杞，开小火慢慢炖。
做完这一切，她走进卧室，看到了小床里的瑶瑶。
小姑娘刚刚睡醒，正睁着两只圆溜溜的眼睛看着天花板，小手小脚在被子里蹬来蹬去。周桂兰把她抱起来，闻到那股熟悉的奶香味，心里某个被拧紧的地方忽然松了一下。
“瑶瑶，”周桂兰把外孙女贴在胸口，声音有些发紧，“姥姥来了。”
瑶瑶有点认生——苏晚上次带女儿回娘家已经是两个月前的事了，一岁多的孩子记不了那么久。小姑娘被一个陌生老太太抱着，嘴巴一瘪，哇地哭了出来。
周桂兰赶紧拍着她的背，哼起一首很久很久以前唱过的摇篮曲。那首歌她唱了无数遍——给苏晚唱过，现在给苏晚的女儿唱。
瑶瑶哭了一会儿，渐渐安静下来，小脸埋在周桂兰的肩窝里，抽噎着，小手攥着周桂兰的衣领。
周桂兰抱着她，在客厅里来回走着，嘴里哼着那首歌，眼睛看着窗户外面灰蒙蒙的天。
苏晚上午有手术，下午四点多才到家。周桂兰听到钥匙转动的声音，从厨房探出头来，看到女儿站在玄关，穿着一件驼色大衣，头发有些散乱，脸上的妆已经脱了大半，眼睛底下是遮不住的青黑。
“妈。”苏晚叫了一声。
周桂兰看着她，嘴唇动了动，最终只说出三个字：“回来了。”
苏晚换了鞋，走进厨房，看到灶台上炖着的排骨汤，愣了一下。她站在锅前，掀开锅盖看了看，又盖上了。
“你还没吃饭吧？”周桂兰把瑶瑶换了个姿势抱着，“汤好了，你先喝一碗。”
苏晚“嗯”了一声，拿碗盛了汤，坐在餐桌前慢慢地喝。周桂兰抱着瑶瑶坐在她对面，祖孙三代人，隔着餐桌，谁都没有说话。
汤喝到一半的时候，苏晚忽然开口了。
“妈，我跟你说一下具体情况。”
周桂兰看着她，点了点头。
苏晚把离婚的事从头到尾说了一遍。从发现那条朋友圈，到和唐雨柔见面，到签离婚协议，到辞职去瑞和。
她说得很客观，像是在汇报工作，没有多余的抱怨，没有情绪化的措辞，甚至连声音的起伏都不大。
但周桂兰听得出来，女儿的声音底下压着什么东西。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）