古田县高头岭 (第1/2页)
木板房藏着很多秘密
板缝里故事又老又旧
翻出来拭去表面灰尘
复原的我们都蛮鲜活
翠屏湖还是碧蓝碧蓝
波浪的歌声欢快动听
洗洗脸庞水依然清冽
望见鱼儿未改变模样
（章庄《古田县高头岭》）
少年随军迁徙的路途，颠簸绵长，却藏着数不尽温柔鲜活的童年记忆。1965年7月，我们全家跟着部队家属队伍从周宁启程，搭乘军车穿行在闽东连绵群山之间。盘山道九曲回环，车身左右盘旋不停，一路摇摇晃晃，满车随军的大人与孩童都被山路颠得昏昏沉沉。
简单的午饭就在颠簸的车厢里草草对付：冷硬的白面馒头、清水煮好的凉鸡蛋，就着保温瓶里温热的白水咽下，朴素寡淡，却足以饱腹。也有心细的家属提前备好热牛奶，清甜醇厚的奶香淡淡漫开，萦绕在拥挤的车厢里，成了漫漫长路中最熨帖人心的暖意。
山路辗转许久，直到午后四点多，连绵沉闷的青山之间，忽然撞入一片透亮温润的碧色。不知是谁率先惊呼出声：“大家快看，好大一片湖！”
众人纷纷抬眼眺望，群山环抱之中，一汪浩渺碧水静静铺展，澄澈碧绿，宛若一块无瑕翡翠。湖面无风时静谧如镜，泛着清浅的天蓝色，青山环伺，水光粼粼，满目清宁，一眼望去，心头所有路途疲惫尽数消散。这片深藏闽北群山的湖水，便是新中国赫赫有名的古田水库，也就是如今风光绝美的翠屏湖。
翠屏湖始建于1958年，是福建省规模顶尖的人工湖，归属闽江水系。整片水域辽阔澄澈，总面积37.1平方公里，最大蓄水量超六亿立方米。湖中错落散落二十四座天然小岛，岛上草木繁茂、花木丛生，湖山相依、岛水相映，风光温婉秀丽，素来有着“风光不输太湖”的美誉。
依湖而建的古田溪水力发电厂，是镌刻着新中国早期水电发展史的功勋工程。作为自主运营、一厂多站的国有中型水电企业，厂区建有四座梯级电站、八台发电机组，总装机容量32.4万千瓦，多年年均发电量超八亿千瓦时。在福建全省电网布局里，它常年承担调峰、调频、调压与事故应急备用的关键职能。四座形制各异的水电站，如同四颗明珠错落镶嵌在蜿蜒的古田溪畔，滋养一方水土，支撑地方生产发展。
作为福建第一座大型水电站，古田溪水电厂在建国初期百废待兴的艰苦环境下，攻坚克难，创下五项载入史册的新中国水电第一，书写了国人自力更生建设基建的传奇篇章：
其一，它是新中国成立后第一座梯级水电站，在物资匮乏、设备简陋的条件下，建设者摸索出国内梯级水电全新开发模式；
其二，它是解放后全国首个开工的重点水电项目，列入国家“一五计划”101号重点工程，扛起新中国电力起步的重任；
其三，建成当时国内最长的1758米引水隧洞，突破彼时国内隧洞施工的技术瓶颈；
其四，施工队伍创下月掘进202米的全国水电掘进纪录，以拼搏刷新基建速度；
其五，落成全国第一座地下发电厂房，开创国内地下水电站建设先河。
时光回溯至上世纪五十年代初，新生共和国百业待举、百废待兴。中央规划第一个五年建设蓝图时，便将古田溪梯级水电工程列为全国101项核心重点工程，举全国之力助推福建电力起步。1956年3月，古田溪一级电站两台机组率先投产发电，正式拉开水电赋能闽东的序幕。历经十七年接续建设，1973年12月，四座梯级电站全部十二台机组完工，全线投入稳定运营。
整座电站全程依靠国人自主勘测设计、施工开凿、设备制造与机组安装，没有外援扶持，无成熟经验可借鉴，纯粹凭着自力更生创下多项行业纪录。它不仅是建国初期水电建设者艰苦奋斗、攻坚克难的真实缩影，更沉淀下成熟完备的梯级电站运维、安全生产体系。数十年间持续为宁德、福建全域输送电力，带动区域工业与民生发展；同时向外输送数千名优秀水电技术骨干、管理人才，被业内誉为新中国水电人才的摇篮，为全国水利电力行业筑牢人才根基。
1961年2月8日，朱德委员长、谢觉哉院长一行专程来到古田视察，走访古田溪水电站与新县城，泛舟翠屏湖，饱览湖光山色与新生水利工程，眼前山河新景、宏伟坝体让两位前辈兴致盎然，当场赋诗留念。
谢觉哉先生先提笔写下《泛舟古田水库》：
山里行舟自古无，沿湾绕岛路回迂。
水中城市蛟龙困，地下楼台星月徐。
级级能源增不已，重重巨坝锁无余。
建溪明岁成新海，上武夷峰看打鱼。
朱德委员长读后欣然依韵和诗，一句句写尽水库灌溉、发电、航运、养殖多重民生价值：
湖水清平波浪无，楼船并进路航迂。
岛中风景明如画，池上鸥飞甚款徐。
四级梯型多发电，层堤水利用无余。
古田巨坝完成好，运输灌溉又养鱼。
我们一家人落脚的部队家属院，就安在翠屏湖畔的山坡之上。院里连片两层木质小楼，木墙木梁，质朴古雅。楼宇之间贯通长长木廊，两侧一间间分属各家，楼梯设于院落正中，直通二层。二楼住着孙爱萍、丰海兰、李维爽、李小平几户人家，楼下还有孙红菊一家五口。我们家安置在二楼，推开木窗便是整片湖山，朝暮皆有山水入眼。
朝暮晨昏，山水相伴从未间断。清晨睁眼，便是青山环抱碧水、湖面倒映峰峦的画卷，山立水中，水绕山间，动静相融，意境悠远。澄澈湖面大多时候平静无波，偶有一叶小舟轻划过水面，不留重痕，只轻轻揉碎一池倒影。渡口渡轮突突作响，缓缓驶向湖心，渐行渐远消融在层叠青山之间，船尾拖出层层涟漪，一圈圈漫向湖岸，慢慢抚平湖水波纹。
儿时我最爱跑到水库大坝边，巍峨坝身之上，“古田水库”四个鲜红大字笔力雄浑，传为朱德总司令亲笔题写，静静镌刻在山石之间，见证数十年岁月流转。
翠屏湖水深鱼肥，物产丰饶，近岸浅滩藏着无数小鱼苗。小时候我常和伙伴跑到码头浅水滩玩耍，清凉湖水没过脚踝，成群小鱼围拢在脚边，轻轻啄舐皮肤，酥酥痒痒。伸手去捞，小鱼却灵动躲闪，倏忽四散游远，次次空手而归，只觉山野生灵鲜活可爱。
每到集中捕鱼的时节，县城集市摆满刚捕捞上岸的水库野鱼，个头硕大、肉质细嫩。母亲常带着姐姐章琴与我上街买鱼，鲜鱼通体银亮，鱼鳞在日光下泛着细碎幽蓝光泽，格外好看。单单切下一小块鱼肉，便足有两斤多重。回家简单烹制，煎至金黄的鱼肉搭配嫩白豆腐，辅以葱姜去腥，熬出一锅奶白浓汤，鱼肉鲜而无腥，滋味醇厚，是深深刻在我童年味蕾里的湖山至味。
翠屏湖畔的童年，藏着不少惊险又鲜活的趣事。一年夏日傍晚，我和姐姐沿湖边散步，遇见两个和我们年纪相仿的渔家少年，二人赤膊短裤，撑着竹排漂在湖面。我心生好奇，高声询问能否登排游玩，渔家孩子爽快应允。姐姐天生胆小，连连摆手：“你去玩吧，我不敢上船，就在岸边等你。”
我满心欢喜蹚水登上窄竹排，两名少年手持长竹篙轻轻一点，竹排便缓缓漂向湖心。正当我沉醉于四面湖景，二人忽然故意左右晃动竹排，竹排起伏摇晃、站立不稳。我猝不及防，只能死死攥紧捆扎竹排的绳索，吓得连声惊呼，逗得两个渔家孩子放声大笑。岸边的姐姐看得心急，不停挥手呼喊，催促他们尽快靠岸。
不曾想，二人忽然抛下长篙，一前一后扑通跃入湖水，熟练朝岸边游去，独留我一人漂在茫茫湖心。我自幼不识水性，望着宽阔湖面、远离的岸堤，瞬间慌了神，委屈地放声大哭。岸边的姐姐又急又怕，转身一路飞奔回家属院呼救大人。
孤立无援的我只能徒劳伸手拨水，竹排分毫不动，孤零零漂浮在碧波中央。万幸闻讯赶来的邻里长辈快步冲到湖边，一位叔叔纵身跃入水中，奋力游至竹排旁，稳稳将竹排推回岸边。一场虚惊过后，回家我和姐姐双双被母亲严厉训斥。这场惊险遭遇，也让年少的我们牢牢记住：人心善恶难辨，不可轻易轻信陌生旁人。
闽东南沿海多台风，盛夏狂风暴雨是常有的光景。我清晰记得1967年那场特大台风，声势滔天，威力骇人。狂风裹挟暴雨席卷山野，窗外景物一片模糊，呼啸风声震得木屋微微发颤，人心惶惶。院外山坡上一株粗壮梧桐树，挺拔树冠在狂风中反复弯折、苦苦支撑，几番拉扯之后，一声脆响，硕大树冠轰然折断，只余下一截光秃秃树干立在原地。
彼时年纪尚小，总以为大树遭此重创，定然再也无法存活。可来年春风春雨一过，残存树干之上，竟悄悄抽出满枝嫩绿新芽，重焕勃勃生机。往后半生，每当我遭遇人生坎坷、困顿失意，总会想起这棵劫后重生的梧桐，心底便生出无限力量——世间万事，纵使跌入绝境，亦有从头再来的机会。每每读到“枯木逢春”四字，眼前立刻浮现这株梧桐树的模样，读懂绝境向阳、生生不息的道理。
孩童的成长，藏在一次次亲身摸索与尝试里。那时家里爱吃芝麻花生馅饺子、汤圆，母亲曾搬来石磨，想把花生研磨成细粉拌馅。可反复碾磨多遍，花生始终无法成细腻粉末，只留颗粒，和芝麻大小相近。母亲无奈感慨：“花生油脂厚重，终究磨不成细粉。”
这件微不足道的小事，早早教会我一个道理：世间道理、生活经验从不是凭空得来，全都源于亲身试验、亲
（本章未完，请点击下一页继续阅读）