第47章 背道而驰 (第1/2页)
苏春棠生下了她和赵大年的儿子，取名赵思远。思远是思念远方的龙青九的意思。这个意义只她一个知道，她要用儿子的名字永远地记住那个人。
在崔大姐的撮合下，苏春棠又带着儿子先后改嫁了两名矿工，两名矿工都死于矿难，她又获赔十余万元，前后累计获赔近二十万元，成了矿区闻名的“职业未亡人”，她克夫的恶名就此传开，再无矿工敢娶她了。
她有钱腰杆就硬了，胆也更壮了，对那只握住扣子的久未出现的手，也不再那么惧怕，她决定返回省城。
离开矿区的前一夜，苏春棠收拾行李收拾到半夜。其实没有多少东西。五年的时间，一个寡妇带着一个娃，家当收拾出来不过两只木箱。再就是包袱底那个蓝布包——两把裁衣剪，一叠白布襁褓，一把断齿的桃木梳。
她把蓝布包打开一样一样地看。最后拿起那把桃木梳。灯底下，梳背上的刻花磨得快看不清了。她想起那个人把梳子塞给她的时候说的话——师傅说梳背上刻的花歪歪扭扭，不像海棠，像南瓜。她当时笑得直不起腰。梳齿中间还缠着几根头发。细细软软的，是当年的头发，缠了十几年，跟梳齿长在了一处。
她坐到镜子前把头发散开，用那把梳子梳了一下。镜子里的人，三十岁了。眼角有了细纹，不是愁出来的，是熬出来的。
她再梳一下，手里的梳子，“咔”的一声断了。不是断一根齿。是整个梳背，从中间，齐齐地，断成了两截。两截梳子躺在她掌心里，断口处露出桃木白生生的茬。她坐在那里愣了很久。外头，矿区的夜很静，拉煤的火车又拉了一声笛，闷闷的，像从地底传上来的。里屋，思远睡得正香，小胸脯一起一伏。
她看着掌心里那两截梳子，忽然觉得，它断得是时候。这个东西跟着她太久了。跟着她挨过打，跟着她杀过人，跟着她嫁了四个男人，埋了四个男人。它是一根刺，扎在她包袱底，扎了十几年，她一碰就疼，可她就是不敢扔。如今它自己断了。断了，就该埋了。
第二天，她把思远托给崔大姐，一个人去了县城边上。那里有一棵老槐树，三个人合抱，树下是块空地。她挑了树根背阴的一面，用小铲子挖了一个坑。她把两截梳子用一块红布包好，包得方方正正，捧在手里，蹲在坑边。
埋下去。她在心里说，埋下去，就两清了。梳子埋在这儿，香香埋在这儿，大黄埋在这儿。槐树，“怀”树，怀情的怀，怀念的怀。往后你是苏春棠，是思远的娘，是十几万的存折，别的，都不是。
她忽然想起来，很多年前，楠木林里，那个人把梳子塞给她，转身就跑，跑得比兔子还快。她想起她攥着梳子三天没舍得用。她想起平安死了之后，她把它和白布襁褓放在一起。她想起每一个闩门顶椅子的夜里，她都要摸一摸它才睡得着。
埋不下去。她蹲在槐树下把那个红布包贴在胸口，蹲了很久很久，然后笑了。笑自己：苏春棠，你这个人，杀人埋尸都敢，埋一把梳子，你埋不下去。她把坑填了，把梳子贴身收好，拍拍手上的土。埋不下去的东西，就随身带着吧。
一九九二年初，苏春棠带着赵思远，回了省城。
五年没回来，这座城变了。楼高了，街上跑的“面的”多了，当年夜来香那条街，霓虹灯换了几茬，她路过的时候没有停，牵着思远，目不斜视地过去了。
她在城西买了一套小房子。两室一厅，五楼，带一个小阳台。窗子是朝南的，冬天太阳能晒进来半间屋。房本上写她的名字那天，她把房本看了很久——苏春棠，三个字。她回了趟四宝村，在大队开了介绍信，重新回了本名苏春棠。从两千五的货，到十几万的寡妇，到这个名字写在房本上的人。这条路，走了十多年。
思远四岁半，进了街道幼儿园。送娃的头一天，思远抱着她的腿不撒手，哭。她蹲下来给他擦眼泪：“思远，你看那些娃，都在耍。你去，娘下午来接你，头一个来。”“真的？”“娘啥时候骗过你？”
思远进去了，一步三回头。她站在幼儿园门口，看着那个小小的背影融进一堆娃里头，忽然鼻子一酸。她想起另一个娃——那个连幼儿园的门都没来得及看见的娃，那个埋在后山小松树下、坟前连块碑都没有的娃。平安，她在心里说，你弟弟念书了。
房子安顿好，娃安顿好，她给自己报了名——电大，中文系，业余班。报到的头一天，教室里坐满了人，大多是二十出头的小青年。她三十了，坐在最后一排，拿出笔记本。老师问她：“这位同志，你也是来听课的？”“我也是学生。”她说。
下了课她去机房练打字。中文打字机她早就会了，如今学的是电脑。她学得比那些小青年都快。她的手指是拿剪子的手，是摇过打字机手柄的手，键盘对她来说，不过是换了个样子的字盘。夜里，思远睡了，她看书，写作业。
开春的一个礼拜天，她带思远去人民公园。娃骑了旋转木马，吃了棉花糖，闹了一天，回来的公交车上趴在她怀里睡着了。她抱着娃看着窗外。车过一座天桥的时候，她看见桥上有个人，穿一件夹克，背对着车流，站着抽烟，一动不动，像在等人。这个背影，很像她记忆中的那个人。公交车一晃就过去了。她再看第二眼，已经看不见了。这座城近千万人，有一个背影像他，大正常了，她没去多想。
她不知道的是——就是这座天桥。三年之后，在这座天桥上，有一个男人会扔下一个烟头，烟头落在她脚边，溅起几点火星。而此刻，一九九二年的春天，那个人刚刚从重
（本章未完，请点击下一页继续阅读）