第一卷，枕反 第17章 蒲津渡的黄昏 (第1/2页)
蒲津渡的黄昏来得比金城早。
太阳还挂在塬上，河滩已经暗下来了，水面泛着一层铁灰，不亮，也不动。
景区里，四尊铁牛蹲在靠北的台基上，一尊朝东，一尊朝南，两尊并排朝河，牛身被几百年的人手摸得发亮，尤其脖颈那一圈，油光光的，像抹了层蜡。
陈望和解楠到的时候，景区快关门了。看门的老汉正拿一把竹扫帚扫台阶，扫得不快，一下一下，把白天游客踩上来的土往边上归。
听到有人过来了，老汉头也没抬道"要关门了。"
“叔，就看一眼。”陈望刚往前迈了半步，老汉手里的扫帚就横扫过来，差一点拍到他身上。也分不清是故意还是顺手，老汉一边扫着地，一边嘴里嘟囔：“这年头怎么还有听不懂人话的。”陈望那只迈出去的脚僵了一下，又尴尬地缩了回来，站在原地讪讪地笑了笑，进也不是，退也不是。
解楠在旁边把他这吃瘪的样子看了个满眼，实在没忍住，笑出了声：“陈大师也有吃瘪的时候啊，我还以为陈大师是万能的呢。”陈望不服气地撇了撇嘴，扭头冲解楠说道：“有本事你行你上。”
解楠笑了一下，从包里数出来两块五，小跑去旁边的便利店买了一瓶冰红茶，然后又快速跑回来，走到老汉跟前，把冰红茶递给老汉，然后甜甜的对老汉说道：伯伯，我们是大学生，路过蒲州，正好要转车，想着下一列车还要一会，又是第一次来蒲州，听说这边的铁牛很出名，所以想趁着这个时间点来看看。没想到错过时间了，您就行行好，让我们进去看看吧，就看一眼，保证不给您添乱。”
老汉接过来解楠递的冰红茶，看了看解楠，点了点头，又瞥了眼陈望，摇了摇头，随即把扫帚往墙根一靠："闺女，就一眼奥，看完就出来，对了别踩台基。还有就是别拿手电照牛眼睛。"
解楠一听，连忙应了下来，冲老伯恭恭敬敬鞠了一躬，转身拉起陈望就往里跑，脚步快得像是生怕老汉下一秒就反悔。陈望整个人还没回过神，就被她一路拽了进去，嘴里忍不住嘟囔：“这也行？这老头子还搞性别歧视啊，没天理了。”
进了景区，没走几步就到了铁牛跟前。陈望倒没急着去看眼前那几尊铁牛，而是打算先蹲下来瞧瞧台基。可这一低头不要紧，他忽然发现自己的手还攥在解楠手里。一时间，他原本还算白净的脸腾地红了个透，红得跟猴屁股似的，连耳根都跟着热了起来。
毕竟这么多年了，头一回有女孩子拉他的手，还长得这么漂亮。他脸上那点尴尬藏都藏不住，好在天色已经暗下来，没人看得清。他偷偷瞄了一眼，见解楠没往他这边看，便把脸侧到一边，装模作样地咳了几声。解楠听见咳嗽，一抬头，也猛地反应过来，赶紧松开手，讪讪地说：“看，这不是进来了嘛。”说完就绕到陈望身后去了。陈望一时不知道该怎么接话，索性连忙蹲下身去看台基，甭管忙不忙，先摆出一副很忙的样子再说。
好在陈望一旦认真起来，很快就把刚才那点小插曲忘到了脑后，开始细细打量眼前这座四四方方的台基。台基不高，大约也就十厘米上下，却是由四块整条的大青石拼接而成。青石缝里还长着几丛枯草，只是草根倒伏的方向有些古怪，看着不太对劲。
他朝解楠招了招手，那边却没半点动静。一扭头，解楠还站在原地，目光飘忽，不知天马行空地想着什么。他又接连叫了几声，才把神游云外的解楠叫了过来。
陈望指着这几株草对她说：“你看看这草有什么不一样的。”
解楠跟着他一起蹲下，看了半天，越看越迷茫，心里嘀咕着“这几株枯草能有什么问题啊？他不会是骗我看草，然后乘机偷看我吧”，正想着，蹲久了的解楠，感觉脚有点麻，便站起来打算活动活动脚，就在站起来的一瞬间她突然叫出了声：“我知道了，草的朝向不对，今天刮的是迎面风，我的头发朝后飘着，按理来说，草应该跟我头发是一个方向，但是这草却是往对面倒去的。”
陈望没有站起来，自然是没看到沾沾自喜，一脸邀功的解楠，但还是认认真真的点点头道：“你说的没错，今天刮偏北风，草应该往南偏，但是这草却往北倒。”
陈望又按了按地，又绕着最东边那尊铁牛走了半圈，蹲下去，把掌心贴在牛腹上，贴了几秒"这底下是空的。"
"什么空的？"
"牛肚子，是空的，地下也是空的，而且不是锈空，是本来就没铸实。外头一层铁，里头留着个腔。"
解楠跟着蹲下来，也把手贴上去。铁是凉的，凉得很匀，不像冬天那般刺人。
"那它为什么是空的？有什么特殊含义呢"
陈望琢磨了一会儿，抬眼看见解楠满脸好奇地等着他，便摊开手，做了个无可奈何的表情：“其实我也不知道。”解楠那张写满期待的脸一下子垮了下来，切了一声，扭头去看旁边的河。
太阳已经落山了，只剩一点微弱的霞光落在河面上，河水被染得半明半暗，像一幅摊开的油画。解楠望着那片光，心里忽然冒出一个念头：这时候要有人给我拍张照片就好了。可这念头只停留了一瞬，便从她脑子里滑过去，轻飘飘地散向了远处。
天彻底黑下来的时候，渡口只剩下他们两个。台阶那头的老汉值班室里，还亮着一盏没关的灯，昏黄的一小团，隔着夜色远远照过来。
解楠就那样站在台基底下看，风衣扣子一直没系，风把衣角掀起来又落下，她也没管。目光顺着远处一路追过去，直到什么也看不见了，才慢慢回过神，嘴里还像接着刚才的念头：“我以前不信‘一寸光阴’这种说法。总觉得一寸是老人家们才有的形容，听着像把日子拿尺子比着过。”
“不是形容。”她下半句还没说出来，同样看着水面的陈望把话接了过去，“焦桂树那天影子短了一寸，是齐着切的，不是慢慢缩的。你看这河水退色，也是一层一层，中间不掺别的东西。所以啊，这行当里说‘一寸’，是真有一寸。”
“谁量的？”
"不知道。"他说，"可能是哪位神通广大的祖师爷，也可能是哪位虚无缥缈的神灵吧。"
解楠把扣子系上了，系到最上一颗，下颌线在最后那点天光里显得很清。
"陈大师。"
"嗯？"
"我妈今天下午给我打了三个电话，我一个没接。"她说得很平静，"第三个挂断之后，我站在炒面摊前，忽然特别想回去。不是怕我妈，是怕我这么一走，我爸要是醒了，屋里没我。"
"那怎么没回去？"
"因为我想起你车上那句。"她转过头，"'往'和'来'是两趟，中间那趟谁都替不了。我要是这会儿回去了，明天还得再出来一趟，出来那趟就变成别人替我走的了。"
陈望没说话。
河风把她额前那缕头发吹到眼睛上，她抬手别到耳后，别了两次才别住。
"我不是不难受。"她补了一句，"我就是想把它说完，别搁在心里发酵。"
"说完了？"
"说完了。"
“那就好。”陈望从台基上跳下来，鞋底在石板上磕出一声脆响。他站稳了，拍了拍衣角，语气松下来：“以后有啥事，别总埋在心里。能跟我说说就说，说了至少是给自己一个交代。咱们要走的路不短，别背着太沉的东西，走久了会累。”
他说完先往前迈了两步，又停住，转过身来，手伸进兜里摸那张折了四折的纸条。指尖一捻，他才发觉不是纸条，是车票根——他自己那张，昨早北门检票时撕下来的。他把票根递到她面前。
“你那张折成方块了。”他说，“这个也给你。两张对上，就当留个念想。”
解楠接过去，重新展开，仔细的折里又折，随后将两张票根并在一起，夹进黑皮本子第七页。
一直到很久以后，她才知道，这个念想，不是说回不去家了。而是这条路，从一开始，就回不去了。
他们走出来的时候，老汉屋里那盏灯还亮着，没出来催，也没关。解楠后来问过一句"他不怕我们踩台基吗"，陈望说："他扫了一整天台阶，扫完把扫帚靠墙根，就是没打算再出来。他把门留着，灯留着，人不管了——这叫'交给你了'。"
"交给谁？"
"谁站在滩上，交给谁。"
坡上那两道车灯，是又过了半个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）