第一卷，枕反 第17章 蒲津渡的黄昏 (第2/2页)
钟头才亮起来的。
河风从西北边过来，带着水腥气。解楠把风衣领子竖起来，没说冷，也没往他这边靠。
她不靠，是有一层很实在的缘故，后来才说出口。
那天在铁牛台基下头，她站的位置比他低半级台阶。风从河面斜着上来，先吹到她那边，再绕到他这边。她要是往他那边挪半步，就等于把风让给了他——她当时脑子里转的就是这么点事，转完自己都觉得好笑，可脚真就没动。
"你还记得我前面跟你说我小时候跟我爸来过一回吗。"
“记得”
"那回我穿新鞋，踩了牛蹄子底下那摊泥，回去挨了我妈一顿说。我爸没帮腔，蹲在院里给我擦鞋，擦完把鞋摆到台阶上晾着，摆得鞋尖朝外。"
"鞋尖朝外？"
"嗯。他说晾鞋得朝着要走的方向，不然下回穿的人不知道往哪儿迈。"
陈望低头看了看自己脚上那双布鞋。鞋头朝外，鞋底带着院里的土，今早出门他自己摆的，没想过为什么。
"这话我爷爷也说过。"他说。
"那你们俩……"
"没见过。"陈望把话截断，截得挺轻，"隔了七百里，各说各的。老辈人有些规矩，不是谁传谁的，是各人蹲在自家门口，看久了，看出的同一条道理罢。"
解楠"嗯"了一声，把领子又往上拢了半寸。
河面上最后那点橘光收干净了。四尊铁牛沉进暮色里，只剩脖颈被人摸亮的那一圈还泛着一点微光，一圈一圈，像四只不肯闭的眼睛。
快八点的时候，坡上来了两辆车。
车灯直直打下来，把四尊铁牛照得白惨惨的。前头那辆先下来三个人：解家一个姓周的管事，一个穿西装的年轻人，还有——解楠的母亲身边的那个李婶，家里人都叫她李姐，管了十几年内务，说话向来稳。
周管事踩着皮鞋下坡，鞋跟在石板上敲得很脆。
"大小姐。"他站定，先冲解楠欠了欠身，然后才把脸转向陈望，这一转就薄了，"陈先生，麻烦您跟我们回去一趟。家里请了位从南边来的师傅，明早到场，有些话得当面核一核。"
"核什么？"解楠问。
"核那天招魂的章程。"周管事从西装内袋抽出一张折好的纸，"九层、铜钱、不喊名……这些家里没一个人听说过。老爷子还躺着，外头已经传得不像样了。你说传就传吧，可传出去，人家不说陈先生如何如何，只是说解家病急乱投医。"
李姐在后头补了一句，声音还是那么稳："楠楠，你妈一夜没睡。卡不是要停你的，是怕你一个人在外头出事。回去吧，啊。"
坡上风大，把她最后那个"啊"吹得有点散。
解楠没接话，只是往前走了一步——不是往车那边，是往陈望旁边，站到和他并排、隔着半臂的地方。
"周叔，"她说，"那天屋里那么多人，我妈、萍妹、解一、唐能、方叔，都在。谁也没拦他。规矩是他当着所有人先说清楚的，不是事后编的。你们要核，回金城把那天在场的人一个一个问，别在这儿核。"
"大小姐，这不是您——"
"还有，"她打断得不高不低，"我不是被他带出来的。车票是我自己买的，卡是我自己没带，车是我自己上的。我妈回去了要问起来，你就照我说的回她就行。"
坡上静了两秒。
周管事脸上那点客气挂不住了，转头盯住陈望："陈先生，您就没什么要说的？让人家姑娘替您挡在前头？"
陈望一直没出声。这会儿他把铁盒从怀里挪到另一只手上，抬眼，看的却不是周管事，是那两道车灯。
"灯往牛眼睛上打了。"他说。
周管事一怔："什么？"
"看门老汉交代过，别拿手电照牛眼睛。"陈望往前走了两步，站到灯和牛之间，"不是讲究。是牛眼那块铁比别处薄，早年被人抠过一回，里头是空的，灯一打，光从腔子里返出来，从下往上看像牛在瞪人。白天游客多，谁也不留意；这会儿滩上就我们几个，谁抬头谁吓一跳。"
他侧了半步，让开光。
两道车灯果然在牛脸上撞出一块白，白得发虚，边上还带一圈毛——正是空腔返出来的那种光，不像铁，像纸。
李姐"哟"了一声，下意识往后退了半步。
"您二位刚才站的位置，"陈望说，"正好在返光里。所以说话听着比平时硬。不是脾气，是站错了地方。往旁边挪几步再核，一样的。"
周管事没挪。可他也没再往下说"核章程"三个字。那点气势被一句"站错了地方"卸得干干净净，比吵一架还难接。
穿西装的年轻人先扛不住，咳了一声："周哥，要不……明早再说？"
周管事又站了几秒，把那张纸塞回内袋，转身往坡上走。走到车边回头撂了一句："大小姐，明早九点，家里等您。"
车灯灭了，坡上一下子黑得彻底。
李姐临上车前，从大衣口袋里摸出个保温杯，快走两步塞到解楠手里，低声说了句"夜里凉，喝口热的"，没看陈望，也没多劝，转身就上车了。
车走远了，滩上只剩河水声。
解楠把保温杯拧开，白气冒上来，她先递给陈望。
他接了，喝了一口，是红糖姜水，烫得刚好。
“你刚才那句‘站错了地方’，”她看着他，“是不是替我圆的？”
“不是，是实情。”
解楠瞅了瞅眼前这个榆木疙瘩，脚下一跺，心里那点幻想顿时散了——她原本还想着，英雄为美人挺身而出的场面，怎么也该有点样子，结果就这么没了。
她一把把杯子夺了回去：“实情也不必非在那时候说。周叔回去得跟我妈告状，说我当着外人驳他。我妈听了保准得气三天。”
陈望挠了挠头，像是没反应过来她怎么突然变了情绪，只是呆呆地说道
“后悔了吗？要不要回去？”
"不后悔。"她答得没一犹豫，"我就是……有点怕。"
这三个字出口，她自己顿了一下，像是没想到会说出来。
陈望没接"别怕"。他不喜欢那两个字，太轻，压不住事。他把铁盒盖掀开又扣上，搭扣"咔"一声，在河风里很清脆。
"怕是对的。"他说，"要是真有不怕的人，那天下九层的时候，他就应该替我下去，因为我胆子也小。"
解楠笑了一下。不是被逗笑，是那种绷了半天终于松一点的笑，眼角有点红，被风吹得更红。
"陈望。"她忽然叫了他全名。
他"嗯"了一声。
"我不叫你陈大师了。"她说，"从今天起。"
河对岸有列货车过桥，哐当哐当，一盏一盏灯从铁牛背后移过去，把四道牛影在滩上拉长又缩短，来回好几遍。两个人并排站着，中间那半臂，谁也没跨，谁也没退。
后来陈望很多次想起这一夜，想起的不是铁牛，不是返光，也不是周管事那张挂不住的脸。他想起的是那个保温杯：李姐塞过来的时候，杯身上还带着她大衣口袋里的体温，一路捂着，没凉。
那是他头一回觉得，解家这些人，不全是站在对面看他的。
也是最后一回。
夜里他们没回蒲州城里，就在渡口旁边一家青年旅社各开了一间房，八块钱一晚，房间没有窗户，被褥潮得能拧出水，更重要的是不隔音，上上下下别人干点啥都能听见，而且，身临其境。
只是两人都没有去在意，回到自己房间，，解楠把风衣脱下来搭在椅背上，隔着墙敲了两下，问："明早几点？"
"六点。"陈望在那边说，
“干嘛去”
“看退潮”
"好。"
隔了一会儿，墙那边又敲了两下，很轻。
"陈望。"
"嗯。"
"今天你教的这个字，我记住了。"
他没问是哪个字。
复，往来也。走过去，再走回来，两趟都得自己走。
他躺在潮被褥里，把铁盒压在枕头底下，摸了摸最底那层。纸条还在，那半个起笔的顿也在。
窗外的河水拍打着渡口，一夜没停。